Denise promène sa solitude dans le trois pièces rose et bleu d'un HLM des quartiers nord. Les rétines de ses beaux yeux bleus sont touchées par une dégénérescence liée à l'âge, elle n'y voit « plus qu'un dixième en tout ». Mais elle est presque indépendante. Silhouettes à cinquante centimètres, voitures quand elle traverse pour aller chercher son pain ou faire son marché, quand elle fait un brin de ménage, tout est flou.

Mariée deux fois, veuve depuis décembre, Denise a sept enfants vivant en Vendée, en Maine-et-Loire et même à Marseille. Deux d'entre eux habitent près de chez elle, une fille dans la même rue et un fils à Couëron.

Les jours sans imprévu...

Malgré eux, elle doit tuer l'ennui. Car les matins se ressemblent. « Levée à 8 h, je n'ai plus rien à faire à 9 h 30. Alors à midi moins le quart, je me mets à table. Je réchauffe au micro-onde les plats qu'on me porte. Parfois, j'ai juste une sauce à faire. » Déjeuner et vaisselle terminés, elle fait une sieste puis se promène dans le parc, derrière. Puis revient chez elle écouter « les Grosses têtes sur RTL parce que ça meuble bien ». Infinie lenteur des heures jusqu'au soir, au film à la télé et au coucher juste après, vers 22 h 30.

Les mêmes semaines...

Son programme hebdomadaire est réglé comme du papier à musique. Les jours se remplissent des mêmes rendez-vous. Le lundi elle voit sa fille de Nantes. « Elle m'aide à faire ce que j'ai à faire, elle m'emmène en ville », dit-elle. Le mardi elle reçoit l'aide à domicile qui nettoie l'appartement et partage son intimité en lui coupant les ongles par exemple, ce qu'elle ne peut plus faire. « Une relation de confiance », dit Denise.

Un mercredi sur deux, elle reçoit la Danielle, 66 ans, bénévole de l'Orpan (Office des retraités et personnes âgées de Nantes). Le jeudi elle va à son club de la Boissière et le vendredi matin à la chorale, deux rendez-vous annulés l'été, où du coup elle est plus isolée. Enfin le samedi, elle s'occupe et le dimanche visite la belle-mère de sa fille, en face de chez elle, incapable de se déplacer. Un planning en apparence bien rempli. Mais sans fantaisie, sans imprévu, la tristesse s'insinue dans la tiédeur des jours. « Ce que j'aime, c'est les repas au club suivis de bals. » Car Denise aime danser, le tango en particulier, la valse lui faisant « battre le coeur et m'essoufle », dit-elle. Et elle est gourmande, regrettant de trop peu cuisiner à cause des yeux.

Les voisines et la bénévole...

Denise parle, avec prudence et lenteur. Danielle l'écoute. Elle dit : « J'ai été l'une des premières à m'inscrire quand l'Orpan a mis sur place un réseau de bénévoles. » Elle lui rend visite depuis quatre mois : « Je suis là pour les loisirs. Je n'ai pas le droit de l'aider à faire le ménage, la cuisine ou la vaisselle. » Elles sortent et Danielle lui tient le bras, l'aidant à briser le silence.

Frédéric Testu

Presse-Océan